記憶

俺には、オヤジの記憶がこれといって思い当たらない。
そのオヤジが家を出て行って15，6年。


先月、血の繋がっている父親とハジメテ酒を飲んだ。
オヤジが19の頃から通っているというjazzの流れる渋いバーで、いくつかの些細な昔話を聞いた。

俺が生まれる前の事、生まれてからの事。
少しだけ、オヤジの記憶を思い出した。

良い機会なので長い間のわだかまりを聞いてみた。
幼い頃からの疑問....。
「なぜオヤジの部屋にはタイヤが置いてあるのか」がやっと解明された。
サニーに載って走り屋していた頃の青春の思い出だそうで...未使用のタイヤ四本。

青春の思い出というのはイイと思うのですが、
今現在...私の部屋の台所にタイヤが四本あるというのは....。

父さん...正直じゃまっぽいです。
いや俺が片付けてないから狭いだけなんだけどね...。