一番古い唄の記憶

記憶の中で、鮮明に覚えている。
それは、親戚が集まったときに
昔話がてらに刷り込まれた記憶ではなく、
映像と共に思い出す。

幼い頃、母親の方針だったのかいくつかの
習い事を経験した。
英語塾・スイミングスクール・そしてピアノ。
一番最後まで続いたのはピアノだったが、
その最初は幼稚園の頃のKAWAIのオルガン教室だった。

その頃の僕は個人レッスンではなくて
教室で、しかも皆、母親と共に受講という不思議な空間だった。

強烈に覚えている。
恥ずかしさと共に...。

何かの待ち時間だったのだろうか？
僕は「まちぼうけ」を口ずさんでいた。
それも、随分とは離れたところにいる先生に聞こえるくらいの大きな声だったようだ。
僕が座っていたのは、一番後ろの席だったから、勿論全員に聞こえてきたのだろう。

先生に言われた。
「後で唄うからね」と...。
強烈な恥ずかしさを今でも覚えている。

山田耕作のまちぼうけ。
強烈に記憶に残っているのはこれが一番古いかもしれない。
けれど人に話すときには、同じくこの教室で習ったTheBeatlesのオブラディオブラダと答えることにしている。
いや、なんとなく。

■親戚の話では、それ以前は宇宙戦艦ヤマトやUFOなどを唄っていたらしいが、残念ながら記憶には無い。